四十年多前的一米阳光

1974年，一位老战士走出被关押了近十年的“牛棚”，恢复了那场浩劫爆发前的职务，重新被称作“朱局长”。

不过，在随后的几年，许多原籍上海的知青更亲切地叫他“朱叔叔”，因为他正在“悄悄”地努力，帮着这些年轻人结束“下放”经历，并最终回到五百多公里以外的故乡，或是通过考上大学的方式，来最大限度地改变曾经被固化的命运。

由于当时的政ZHI气氛（注1），“朱叔叔”做的这些事并不为多少人所知，包括自己的家人。直到四十年后的一个清晨，当年一个上海知青忽然打来电话，她说，回到上海稳定下来之后，他们一直在寻找这边的联系方式，但始终未能如愿。后来，通过她们辗转了许多次的关系，历经数年，才总算找到了线索。

据说，这位“朱叔叔”与这些上海知青的交往，在“文革”中期已经开始。虽然那时候“朱叔叔”还被关在“牛棚”里，他的岳母——一位来自旧社会，但极为善良的富家小姐——已经在时常为探亲往返的知青提供着简单的食宿。那个时候，大家生活都不怎么宽裕，不过在“文革”爆发前，“朱叔叔”家里比最普通的百姓还是要稍微好一点点的。有许多上海知青，攒了几年的工分，才有机会回家一次，而在探亲返回的过程中，抵达六安县城之后，便已是山穷水尽，再也没法走完抵达下放地的最后几十公里了。“朱叔叔”的岳母便为其提供一两顿饭，招待其在家中歇歇脚，再通过“搭车”或干脆是步行的方式，最终回到下放的地方。

在那个人人自危，常常会不寒而栗的历史时期，只要有一点点的真诚，只要有一点点的温暖，都无疑是“灰暗天气”中的一米阳光。看起来有限，却足以给人以无限希望。

就那个时代知青的普遍经历来看，其内心的真实感受，根本就不像电视上某些历史类“神剧”所描述的那么“美好”。单就与亲人“非正常”的分别，并被分配到遥远、偏僻地方这一项，早在我国古代，就有着“去国怀乡，满目萧然，感极而悲者矣”的描述。不过，大别山区及其周边地区的民众，大都还是比较淳朴的，善良的，在当时那种大环境下，也并从未世故地、盲目地将知青们作为“接受再教育”的对象，而是像以前一样，尊敬的称其为“读书人”，认为这些有知识的人，最终应该回到原来的地方，并作为我们这个国家发展进步的“领头羊”。

这几十位知青说，“朱叔叔”就是【行者】的姥爷。而【行者】的第一个反应就是，姥爷又一次将一段有些惊心动魄的经历，在二十多年前给“悄悄”地带到了地下。当然，这样的情况还有很多，比如渡江战役的经历，比如抗美援朝的经历…… 对于这种情况，家里人也都习惯了，至少在【行者】有限的童年记忆中，姥爷是一个从来都不张扬，从来都不主动提起自己经历的人，即便是对于“文革”十年所经受的不公正待遇，也常常说改革开放好，对文革之后的拨乱反正充满了感激，而从不计较这之前十年的一切。

“文革”刚刚结束的时候，【行者】的姥爷恢复了身份和名誉，【行者】的妈妈得以回到原籍六安。不过就当时外界所目睹到的情况来看，仅此而已。因为【行者】的妈妈依然是没有学校可以上，也没有“正式”工作，需要每天凌晨三四点起来，到集体经济性质的饭馆去炸油条，以作为基本谋生手段。但就是在这些“表象”的背后，【行者】的姥爷已经开始为公正，为青年，或许还可以说是为了我们这个国家的未来，四处奔走。

【行者】有时候也在想，姥爷在当时，可能会认为，自己仅仅是举手之劳，不值得专门提出来和被人记住。因为在那最黯淡的十年里，六安这个地方，仍然有许多人在照顾着知青们，减轻他们在生活和心理方面的压力。【行者】姥爷所做的这些事情，与之前的人们有着大量相似之处，按照过去的话说，只是为革命做一枚小小的螺丝钉。

记得小时候看电影《三毛从军记》，虽然这是一部喜剧，但结尾的一段话很有深意，也给人留下了深刻的印象：“要以无数无名的华盛顿，来造就一个有名的‘华盛顿’，要以无数无名的岳武穆，来造就一个中华民族的‘岳武穆’。”【行者】认为，我们这个民族能够延续几千年的文明，一直这么发展下来，最根本、最重要的基础，就在于有无数个这样的人，前仆后继。虽然这种奋斗是默默的，甚至不为他人所知的，却足以冲破一切黑暗、桎梏和障碍，带着我们这个民族，一直向前进。

— — — — — — — — — —

注1：即便是在文革结束后到八十年代初期，知青回城问题在不少“掌权者”的眼里，仍然是“解放思想”的禁区，或者可以说是不愿意看一眼，走一步。网上在这方面比较典型的历史记载，有下放到云南的知青要求回城的事件（如 http://www.360doc.com/content/13/0602/23/5177773_290030509.shtml，http://dangshi.people.com.cn/GB/85039/12409600.html）。由此可见，即便是有地方上的干部按政策办事，按规定办事，有些情况下仍存在着诸多“禁忌”，为了办成事，办好事，并不适合做完全公开的谈论。

注2：文中的图片“一米阳光”为【行者】在2017年8月拍摄于呼伦贝尔大草原，更多信息请点击这里查看。

标签：文革